他的文字罕见的流畅且直接，像一张隐藏在文字后的嘴，喋喋不休地说着，或许他在说给我听，或许他在说给自己听，或许什么都不是，只是一些疯话傻话，像一些有头脑爱琢磨的年轻人被理想一类的词汇宠坏了，正如他自己所说——折腾。

　　文字的载体是一段生活，一段爱情，一些漂流的人，一些关于黑夜和梦想的故事。他似乎根本不关心结构，更不在乎所谓的文学格式。看上去，就像一张没有人能阻止、努力要说话的嘴。

　　我很惊讶，讶于作者，讶于文字，更讶于这两者所给予我的莫大冲击。我一向自诩是一个极品伪装者，必要的时候可以把自己掩埋起来，没人知道我是谁，在干什么、想什么。然而多年的平静却被一本书打得粉碎，我有生以来第一次感到自己竟已如此的赤条条的公之于众了。但却又如此畅快，像如厕后的倏然一抖，像喷嚏打出时的鼻梁一麻，而这些都只能告知这快感的强度，无法形容在其持续作用下的大脑充血，神志飘离。

　　我决意要将它告知我的一一记下，但提笔将书之际，却只觉空冥，初时的所思所感全无影踪，大骇之余不禁茫然，为何？莫非这是魔书？

　　此书所传递给我的快感，犹如毒品之于瘾君子。我在失落过后不禁重又拿起翻读，我所期盼的那种感觉如约而至。我不再幻想用文字将这种感觉记下，我知道即便写，也只能像那个以身试毒的毒品研究医师一样写下些无人能懂的只言片语。

　　我在将这本书推荐给其他人时，总会听到这样的问题，这是一本什么样的书呢？我欣欣然将食指移向《北京桂花陈》一书中序言的部分——

　　这是一本什么样的书呢？这是个问题。是爱情，是性，是酒精，是青春，还是梦想，我想我都不能足够确定。并且，我越来越不能确定其中的任何一项，在日常繁琐、阴暗、晦涩的生活表层，不确定的状态是我唯一确定的。

　　最初我曾经想通过一个叫何为的男人对一个姑娘反复无常的迷恋，来阐明我个人如何看待爱情和性的关系，可一琢磨，这两者联系起来又成了性爱或是爱性。这真像我们生活中那些无穷无尽的某种莫须有的联系。

　　文字，只是工具罢了。然而，我们总是可以看到，在汹涌的文字里，有一些东西，它们穿越时光的尘埃，和另一些人默然邂逅，尽管在邂逅之后，仍然是擦肩。可这，就已经是我们最后的晚餐了。你还能挑剔什么？

　　我们奢望永远，却不自信能永远。

　　本书试图描述清楚几段感情，有爱情，有友情，有偷人的，也有被人偷的，有想当明星的，也有想当小孩的，他们通通在一种不确定的状况下成长、蜕化、蜕变，无论是愿意还是不愿意。总之，它写的是一个过去的故事。关于爱情，也关于时间。关于现在，也关于未来。

　　一切都会过去，无论你如何频频回首，无论你如何痛彻心扉，过去，正在过去，已经过去，它马上就过去了，过去。我还是无法确定我想说什么。它又想表达什么。

　　哼哼，他都不能确定，我看了又能确定什么？不过是一种文字的伎俩罢了，他言有所指——

　　村上龙在24岁的时候写了《透明忧郁的蓝色》。我在24岁的时候写了《北京桂花陈》。这其中没有联系，但我们把它如此排列，它就产生了某种联系。这就是欺骗。文字的伎俩。由此我们会最终联想到，确定这个词本身就是如此不确定。

　　在所有的不确定中，我假定了一件事，我错误地选择了推荐对象——一个无法早已停止思考的麻木病患者，当然，实事是否如此，我也不得而知。

　　选择性伴侣，选择大电视，选择你的第一辆车，选择你的第一套房，选择快餐食品，选择无聊周刊，选择明早的服饰，选择垃圾节目，选择你头发的颜色，选择你照镜子的表情，选择看人的眼神，选择深夜心情。回家路上，往左还是往右，如之何？

　　选择意味着自由，但自由泛滥的时候便意味着灾难。你在选择的同时，也在被选择，你选择了谁，谁又选择了你？

　　在一段时间内，我的大脑不断会出现如上所述的这般胡言乱语，我知道我必须再次做出选择：是这个世界疯了，还是我疯了。

　　出于对自我的怀疑，幸于与作者同城，我得见了一个目光单纯的小子。尽管，在我的印象中，他应该阴郁至极。却又单纯到极至。在相见之初，我看到的是一个沉默的失语者，也许他已然后悔与我相见，生活中本不应多此波澜；单纯的眼神中流露出一丝退却，这还是一个敏感而压抑的人。我迅速将话题移到了文字，瞬而我看到了一个呐喊者，对社会、对他人、对自己，对世间所生所长的一切，他都一一剖析，如此深刻，如此……似曾相识。不知是言辞中的哪些片断，让我陡然回到了历史中我曾拥有的时刻，画面不断切换，没有任何修饰，却真实如许。走在路上，呆望一片树叶飘飘而落；等车时，陷入空蒙后的豁然惊醒；工作中，一气呵成时的倏然停顿；深夜，瘫坐在座椅上怔怔发愣……所有那些我不明就里的画面，不断闪现，不断更替，却又如此连贯。

　　我似乎忽然明白了什么，这一切，他的文字，他的言语，都是在讲述着生命中的那些让我们隐隐作痛的过去。在我们行将朽木般渐渐踱过此生时，一个声音高叫着：那曾有的理想，那已被你们遗忘的梦，并未消褪；一个曾在阴暗的角落中瑟瑟发抖，喃喃自语的男子，在文字中重生了，并在你们每个人的脸上深深地刻下——在生活中沉默，在沉默中呐喊！

　　就如他在文中所述——

　　学经济的朋友喜欢对我说，写鸡巴啊，写了谁看啊。世上最没用的事情就是写小说，最无聊的事情就是看小说。有点时间去挣点钱多好啊，赶紧的。

　　我不。

　　我不是一只经济动物。我是有偶像的。我是有追求的。就像那谁谁谁说的，你不能光让我活着，我还得折腾啊。